地处新化县西陲的水车镇，是我的家乡，在儿时的记忆中，它是一处画里江山，美不可言。四围青山环抱，植被茂密，静谧而清远，山下一片平畴，作物葱茏，一条小河自西向东直直地流过，将村子隔成两半，至关帝庙前陡然折转向北淌去。南岸沿河筑屋，相连成街，街市临河一面，一条石板路贯穿始终，洁净，平坦。我家所在街道，名中河街，临河筑有石阶十数级，直抵河面，石阶近水一侧，铺有大石板一块，为家人捣衣洗涤之用。石级下水深数尺，清澈见底，游鱼往返，历历可数。对岸山脉蜿蜒，山脊有乔松数十棵，皆在百龄以上，屹屹高于他树，远望之列队成排，比肩直立，互无遮蔽，如君子，如壮士，每至冬雪，树枝压重，则皆垂垂如老者，相与扶持。前辈传言，此吾水车之鱼米护卫也，乡人尊之如神，相与呵护，儿时常独坐家门，隔河观赏，遐想无数。更远处西有白鲫峰，东有望眉山，遥遥相对，西峰近而陡峭，东山远而雄浑，每有雨至，必先见两山云动，谚云：“白鲫峰来雨晒得谷，望眉山来雨淋得哭。”以其前者仄近，雨多稍下即止，后者距远，雨势强猛也。小河北去至邻村相接处，二山隔河相峙，河床转狭，最狭处筑有石坝一座，分其水，流向稍下一碾子铺，以为碾米动力。两岸古木相连，遮天蔽日，坝上水深不可测，回水环旋，近之可怖，坝下水势汹涌，声如雷动，分水口激流涌出，状若蛟龙。对岸一道观，荒败不堪，住有道士一人，故其坝谓之道士坝，其地则称为水口。水口者，一村风水之出入口也，乡间大小村落皆有。一村福祉财气，全仗其把持。故凡水口，两岸必蓄茂木，垒巨石以锁之，一石一木，无不神圣，绝无犯者。儿时每行至此，辄不由胆战心惊，盖头上树木荫翳，白昼如晦，脚下水涌地浮，轰鸣鼎沸，行人稀少，大蛇出没。此况至20世纪50年代中期，基本依旧。因此相传水车虽不出大人物，却也数百年无化子，盖无衣食忧也。若至春夏间，登上街口东侧之象形山，举目西望，河水自白鲫峰而下，蜿蜒流过村垄，两岸垂柳绿嫩，中间河水蓝深，绿丛拥簇间，一座飞檐木构亭子桥飞架两岸，玲珑如镂，田间人、牛耕作，星星点点，人家炊烟缕绕，鸡鸣犬吠之声相继，活脱脱一篇桃花源记，西子苏堤无以过也。
　　如此田园好去处，自我十六七岁离开迄今五十余年，返乡不过三四次，可惜一次不如一次，实在惜意油然、憾意油然。惜者惜家山犹在，而美景不留，憾者憾区区布衣，徒有眷恋。
　　20世纪50年代初，“土改”甫毕，对岸山脊数十古松即惨遭砍伐，一棵不留，令当时十来岁的我伤心不已，至今犹不能释怀。“大**”、公共食堂初期回乡一次，再登牛形山，小河无恙，垂柳依稀，而人家炊烟不起，鸡鸣狗吠销声，路上行人寥落，忆及昔时景象，心中升起无限凄凉，遂决意不再回去。三十多年过去，在退休当年又一次返乡，则小河水浅，垂柳全无，青山不再。当年依山而建，巍峨壮丽的邹氏宗祠、罗氏宗祠、关帝庙尽行拆除，吾家老宅“朝水屋场”早无踪影，询之路人，无有知者。换来的是傍山罗列的无序民居、小店及因之构成的所谓街道。处处见底的河床上，漂浮着无数生活垃圾，沿河灌木树杪，挂满塑料片、破布条，随风乱动不已。最近一次是随湖南文史馆考察当地新辟旅游景点紫鹊界梯田，特约在家诸兄弟沿河漫步，想再看一眼当年令我既向往又恐惧的道士坝，至则林木荡然，水口尽秃，坝体崩塌，乱石横斜，几近枯竭的河床上，浅浅的河水被杂乱的石块分割成无数细流，如战败的兵勇，慌不择路，各自逃生。为乡村惜福蓄财的水口，成了敞开的豁口，浓荫蔽日的林原，成了杂草稀疏的荒丘。昔日的文明已经消失殆尽，今日的文明无法让人倾心。
　　紫鹊界梯田固佳，但由水车一路行去，如果能有六十年前旧貌，岂不更佳。反之，仅有一处梯田，又何足观览，何足留人？假使暂且缓修路，慢建楼，匀出精力，疏浚河道，再插垂柳，重修道士坝，增蓄植被，控制生活垃圾，一一复其旧貌，进而使其更佳，相信水车古镇，必成一县掌上之珠，岂仅一梯田而已。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　丁亥小雪后一日